勇者千锤不灭，智者潜力无限。前进的步伐一旦迈开，势必无所畏惧。

从夺冠到再次夺冠，石宇奇用时间证明坚持是击溃质疑的最好方法。从顾拜旦体育馆到即将举办奥运会的拉夏贝尔门体育馆，在时光的流转间，石宇奇完成了一次属于强者的穿越。尽管距离2016年他首次夺下法国公开赛冠军已有8年之久，但这一次他以平衡之心接住了奥运测试赛的每一场挑战，心无旁骛地斩获了清一色的5个2比0的胜利。

连续三站打入决赛并摘得两个冠军，这般华丽的开年战绩，石宇奇将“咬定目标”作为获胜的关键词。经历过高光与低谷的反复横跳，遭遇了2023赛季的颗粒无收，这挡在面前的重重难关，恰是锻造石宇奇蜕变与成长的淬火之路。对于如今的他来讲，“即使状态不在，也要拿出向上的心态、坚定的发挥，为自己争口气。”

巴黎遇见双彩虹

若论自律，石宇奇是一个不需要教练过多操心的运动员。在巴黎比赛的日子，7点左右他就会出现在酒店餐厅吃早餐，一方面有时差关系，一方面，他习惯在上午进行一些力量练习。一般来说，他会在赛前两小时抵达场馆，遇到前序比赛打得较慢，他就会调整节奏侧躺在瑜伽垫上闭目养神。

对石宇奇来说，1月的印度公开赛他打破了自己长达15个月的冠军荒。此行法国之旅，他渴望能带着这股难得的冲劲，继续在比赛中去拼、去搏、去化解难题。尽管，3月的巴黎时常阴雨连绵，许多名将都遭遇“爆冷”出局，但石宇奇一路紧咬着把握住了每一次机会。他的签表中，五场比赛有3位选手都是“00后”，这亦对他的比赛节奏与身心状态提出了很高要求。

决赛对阵昆拉武特，面对这位2001年出生的新科世锦赛冠军，石宇奇在首局一路领先，却在局末阶段遭遇逆转，一度以19比20落后。就是这样关键的时刻，他连下3分，以22比20夺下首局。次局中，石宇奇又拿到一个华丽开局，以10比2领跑对手，怎奈韧劲十足的昆拉武特连追7分，并又一次将比分紧逼至20比19，危机关头石宇奇再次拿下关键分，以21比19惊险取胜，成为这座奥运场馆的首位男单霸主。

当他在决赛中拿到制胜一分后，一贯在单项赛中表现低调的他兴奋地脱下球衣，掷向看台的观众。这个举动不单是因为即将到来的全英赛要换新球服，更多是他希望能将这份全然释放的状态、向上的力量，淋漓尽致地展现在此刻、当下。

与8年前在法国公开赛的首次夺冠相比，石宇奇轻描淡写的说：“现在成熟了一点”。赛后他坦言，这一站的很多场次都遇到过艰难的时刻，有一些对手是输过的，心理的建设尤为重要。他凭借着心理老师提供的方法，有效地在比赛中转换和调整了注意力，就这方面的变化对他的发挥起到了极为重要的作用。

赛前孙俊指导曾发过一条朋友圈，以国羽男单会师战的照片配文：“如果这是奥运会决赛多好！”石宇奇也讲起了他与体能老师魏力深教练的小故事：“平时上午，我会活动一下。有一天，魏老师对我说，‘今天怎么都周四了！’我说，‘今天如果是周日多好啊！’今天上午我还和他这么说来着：‘今天就是最后一场了’，也希望结果能带到最终的场上吧！”

当我们步出比赛馆，雨水洗刷后的巴黎天空泛着温润的橙光，美丽的双彩虹也挂上了天际……相信这是老天在回应：美景留余温，巴黎再相见。

卧薪尝胆再归来

在禁赛归来之初，石宇奇世界排名掉至44名，如果没有他2022年末复出四个月拿下两冠的不俗表现，2023年高级别赛事他皆需从资格赛打起。去年初的四站赛中，石宇奇两次跻身四强。直至3月全英虽不是种子选手，但首轮面对青年时期的老对手常山干太，二人的表现一目了然。次轮他以犀利进攻撕开了昆拉武特的防守，内战面对翁泓阳，半决赛面对李梓嘉，他都早早终结了比赛悬念。然而，夺冠热门一号种子安赛龙在八强就被黄智勇拦路阻截，国羽男单复刻了五年前的决赛会师战。

新一轮的同门角逐中，2000年出生的李诗沣恰好比石宇奇小上四岁，2018年石宇奇在伯明翰捧起全英奖杯，李诗沣也在阿根廷的布宜诺斯艾利斯摘得了青奥会金牌。这一场全英之巅让石宇奇体会了一把当年师哥林丹的感受，他坐在追光灯之外看着师弟接受采访，或许那一刻他看到了五年前那个接过前辈接力棒的自己。时光更迭，他的身边有了并肩的年轻力量。这一程全英亚军让他的世界排名重回到前十，虽然此后公开赛的状态起起伏伏，但总归占据一席之地。

与此同时，奥运积分赛随着苏杯召开拉开大幕。作为团体赛的中坚力量，石宇奇在苏州从小组赛打至决赛，五战五胜收获“苏杯战神”之名。生死战于半决赛提前上演，在混双先丢一分的情况下，紧接的男单成败势将关乎着成败。他面对2001年出生的奈良冈功大，“大磨王”之称的对手拥有积极的跑动与超大的接杀范围，但石宇奇展现出力挽狂澜，扭转乾坤的搏杀气势。13比21、21比15、21比17——他再一次于队伍危难之际挺身而出，没有这艰难咬下的一分，就难见男双的惊天逆转，更不会有国羽苏杯的三届蝉联。

决赛的夺冠时刻，他一如从前与贾一凡相拥庆祝，随后，泪水便打湿了他的眼眶，队友和工作人员纷纷将他围住，趁机揉搓了一番他的脸颊。而这一刻情绪的满溢，他知道是来自团队大家的彼此支持，是现场球迷的不遗余力，是他内心对这片赛场的赤诚与执着。

但是，苏杯过后的新加坡公开赛上，奈良冈功大就完成了对他的复仇战。在此后连续的几次交手中，石宇奇始终没有跨过奈良冈的“磨”难。包括2023年世锦赛，也再度于1/4决赛中落败。这位日本新一单犹如牛皮糖一般的打法，仿佛黏住了石宇奇的灵动，在一次次进攻中耗尽他的体能与耐心，最终乘虚而入。

但随后的中国公开赛，石宇奇彻底撕破了这个心魔。耗时1个半小时，他与奈良冈全场周旋。本着艰苦卓绝的苦战，冒着被打防反的风险他适时杀下强攻，限制与反限制牵扯着两个人的神经。最终，对手一记挡网出界，石宇奇如释重负地露出了笑容。

比赛一站接着一站。亚运会团体赛让一单位置的石宇奇经历了至暗时刻，处在低潮期的他三战皆苦局，若不是因为具备超一流的实力，在经过第一场鏖战后，接下来的第二、三场中，他会毫无招架之力与其周旋。虽然，石宇奇最终也未能得分，但他将对手拼得苦不堪言。孙俊指导直言，“能打到这个地步他很不容易。”乔斌指导也给出很高评价：“一单不论输赢，最关键的是石宇奇能够每一场都拼尽全力，哪怕是没有得分但仍展现了面对挑战时的坚韧和斗志，这种表现是值得肯定的。”

“杀不死我的终将使我强大。”从团体赛拉扯出的比赛感觉，让石宇奇在单项赛中稳步前进。但是，再一次会师决赛，他又一次以银牌收官。而同样的剧本，甚至在童话王国丹麦也再度上演。

促膝长谈见效果

伤愈复出的难，石宇奇早已在东京周期如数领教。一年四进决赛、四枚银牌的苦涩，接连输给年轻队友的触动，让他内心产生了波动。“打球究竟是为了什么？”

从上半年的状态起伏，到下半年的回暖上升，男单组的两位教练孙俊与乔斌指导一次次苦口婆心的开导，终于在欧洲赛后迎来了实质性的进展。

在教练们看来，在与顶尖选手比赛中石宇奇显得起伏，更多是在心态上的变化，而非技术或是步法上的缺陷。3次手术对他身体的改造，就像是定时炸弹，总会有意无意打乱他固有的节奏。石宇奇尝试过新的方法，但很快遇到挫折，于是选择了放弃，且变得急躁而激进。

大家从最初顺着他的意思说，到打完欧洲赛后，孙导与乔导选择以更为直接的方式，告诉他，“如果想要继续在这条路上走下去，就必须做出改变。这种改变更多的是心理层面的。”

借着总结欧洲赛的表现，三人在房间里促膝长谈。他们剖析了连续失利给石宇奇带去的影响。越是不愿意面对，越会以一种强硬的态度去发泄，这其实并没有实质的意义。所以，必须要敢于正视自己的问题，听进去的石宇奇也将自己的顾虑逐一托出。

经过那次谈话后，石宇奇开始慢慢改变，变得更加 积极，不再那么消极。 虽然有些时候他还是会有一些固执的想法，譬如，他觉得喊一喊会浪费体能反而让人更累，但，其实，他自己也知道这只是他的一种逃避方式。 从那之后，石宇奇的比赛状态开始有所不同。 他会想尽办法去往积极的方面去想、去做。 很快，他发现这样做方向是对的，效果不错，于是他一直慢慢进入这种状态，成绩也越来越趋于稳定。

2024年已经连续三站闯进决赛的表现，让石宇奇背后那位心跳常常飙过“170”的师傅孙俊长舒一口气。问起孙导近来徒弟有些什么变化，老父亲般的他咧嘴一乐，说道：“你看以前上场不会笑的他，在场上的笑容比过去多了吧。”

多方聚力迎挑战

中国羽毛球队在去年总决赛前请来了一位心理老师毕晓婷，以帮助队伍更好地备战巴黎奥运会。所以，石宇奇从那时就多了一面训练和比赛中的镜子。毕老师说：“我会尽量让自己像一面镜子，不去评价他的好与坏，只告诉他可能会怎么样。”

当石宇奇过多关注自己的疼痛，比如比赛中失误或丢分时，他会下意识摸一下某个地方或者敲敲大腿，其实那都是在琢磨自己身体状态的动作。但他自己并不知道，哪怕是看录像他和教练关心的是线路打法，这些细节并不会被关注到。但是，它们在心理上是有意义的。“从这些细节中，我帮助他筛选掉不好的变量，他如果能够注意，就会将更多的精力放在球上面，石宇奇是具备这样实力的运动员。”

在毕老师看来，孙俊指导与石宇奇是截然不同的两种类型。她将孙导划为天才型选手——思维敏捷，应变能力极强，总能在关键时刻找到解决问题的办法。对于孙导来说，赛前的准备并不是最重要的，因为他有能力在场上随机应变。他的快乐来源于此，那种是在未知中找到出路，用智慧战胜挑战的快乐。而石宇奇则完全不同。他是个完美主义者，对于每一场比赛都要做好充分的准备，希望能在场上展现出最好的自己。他的世界里，不完美就是失败，这种压力让他对每一场比赛都格外紧张。

正是这样两种截然不同的性格，在沟通中势必会遭遇一些“我以为你懂得”的困难。孙导深知石宇奇需要什么，只是曾经的石宇奇没有意识到。当然，毕老师也愿意尝试从另一个角度去理解石宇奇，“我发现他需要的不仅仅是赛前的准备，更是对有效信息的理解和接收。”

石宇奇在成长过程中经历过许多坎坷，这让他在面对挑战时会显得紧张而焦虑。但他的变化也是看得到的，他开始尝试去解决问题，而不是逃避。他开始相信自己，即使在糟糕的状态下也能找到解决问题的方法。

就从中途因病退赛的全英比赛来说，发烧的石宇奇在场上的表现算不上全美，但他的心理扛压能力却有了极大的提升。他在场上能够完全执行着孙导的战术，每一次调整都显得那么坚决。毕老师直言，“那一刻，我看到了他的成长，更是看到了团队力量的强大。”

或许，正是因为大家的爱护，石宇奇也在今年生日发了一首英文翻唱歌曲《You raise me up》。每一句歌词都恰如其分地唱出了他的心声。

You raise me up, so I can stand on mountains（你激励了我，故我能立足于群山之巅）

You raise me up, to walk on stormy seas（你鼓舞了我，故我能行进于暴风雨的洋面）

I am strong, when I am on your shoulders（在你坚实的臂膀上，我变得坚韧强壮）

You raise me up, to more than I can be（你激励了我，故我能超越自我）

不论是孙导、乔导，还是毕老师、魏老师，又或是医务室的大夫们，在他们的心中，石宇奇都是一位非常听话的运动员，哪怕他有自己的个性和表达方式，但他的自控力和努力程度都是顶尖的。

尽管他现在仍然不完美，仍然有很多的问题和不时的情绪波动。但他在努力接受自己的不完美和奇怪之处，就像我们每个人一样。当我们的目标一致时，即使我们都是非常奇怪的人也可以聚在一起解决问题，完成一些伟大的目标。重要的是接受自己的奇怪、接受别人的奇怪，然后去解决问题。这样产生的火花，更值得期待。

石宇奇需要时间，他也需要更多的比赛来证明自己。对于运动员来说，胜利是唯一的期待；而对于强者来说，无论高峰或低谷，他们始终跃跃欲试每一场未知。如今的石宇奇无需再以保护色回避纷纷扰扰，更多的松弛感让他越发游刃有余地踏上远征之路。他有梦幻少年的开局，却又在命运的捉弄中几度坠入深渊。前辈的光芒太过耀眼，他也一度苦于用自身的光芒去对抗那些反射给他的光影。在以巴黎之名的下一站，或是更远的地方，石宇奇还将以他的犀利与胆识，书写下战神英勇的故事。

本文节选自2024年4月刊