眼见着东京奥运积分赛马上打响，队里宣布张楠和刘成拆对，各自搭配新的同伴从头开始征战国际赛场。作为双打选手，张楠懂得搭档之间必须要有极其统一的目标。不管是之前的赵芸蕾、傅海峰，还是后来的刘成，当同伴与自己朝着相同目标倾尽所能时，成败并不是最终的关键，问心无愧的过程才是促使他不知疲倦、奋发向前的原动力。

在他看来，做得到，还是做不到。总要千方百计地去尝试、去挑战，把自己逼到再没有退路的地步才可定论。哪怕是一直冲到心存畏惧的地步，不是为了逞匹夫之勇，而是为了要达到心中的目标，真刀真枪地去打拼。敢于较真的人，眼前必然是截然不同的开朗。

“谁能想到人生还有那么多未曾尝试的第一次”

奥运积分赛开始后，张楠与男双新搭档欧烜屹基本属于“裸配”上岗，在并肩实战中磨合熟悉。他们在去年7月借助虚拟积分，首秀亮相印尼公开赛，两人在第三轮遇到世界排名第一的本土组合“小黄人”，止步八强。之后，为了抢积分，张楠再一次开启密集式的国际赛事接龙。单是2019年下半年的5个月当中，这对新组合就参加了15站比赛，收获了白俄罗斯、日本秋田和印尼大师赛的三个冠军。期间，他们每站比赛的间隙最多能挤出一周的空当期。但除去打“飞的”穿梭地球的时间，能够正常训练和恢复的日子所剩无几。

不过，张楠和欧烜屹很清楚，只有通过不断参赛，他们才能积少成多完成奥运积分的累积。与很多国家二队新人一起参赛，张楠感慨道：“第一次连续参加七站比赛，第一次一个人去白俄罗斯。”曾经，他以为2009年参加的越南黄金赛是自己去过的最低级别的赛事，谁能想到人生还有那么多未曾尝试的第一次。而他们拿到冠军的白俄罗斯国际系列赛，是世界羽联的第九级别赛事，比起超级100的赛事还要低两个级别，冠军也只能拿到2500分奥运积分。比起顶级赛事的“一轮游”就有3000分的奥运积分能拿，唯有“不去多作比较，就没有伤害”。

目前，张楠和欧烜屹的世界排名从首次配对后的172位升至23名，奥运积分目前位列第19位。在中国男双组合中，排在李俊慧/刘雨辰、韩呈恺/周昊东、刘成/黄凯祥之后。根据2020年东京奥运会的相关规定，需要该协会的两对组合的奥运积分排名都必须进入前8才能获得两个参赛资格。如此算来，张楠/欧烜屹与东京奥运会还是有相当的距离。

“在新搭档身上看到了曾经的自己”

说起新搭档，张楠说欧烜屹比自己小4岁，2017年来到国家队，“他是一位冲击力比较强、打法很有特点的双打选手。”这位福建小伙，来北京时已经23岁，比起大多从小就在国家二队为世青赛、亚青赛培养的选手，欧烜屹确实属于半路超车冒出来的。

在张楠看来，新搭档的性格比自己还内向些。打球时，带着股初生牛犊不怕虎的冲劲，初来乍到时配的几站比赛，势头还不错。但是，羽毛球比赛就是这样的规律：新组合的初期，对手并不清楚打法时，胜利相对来得容易；当对手加以了解和重视后，如何能在对手有针对性的准备时依旧抢得主动就是问题。当在场上需要迅速应急找出解决方法时，就会出现一些问题。这在双打组合中是常见的事，也是很难在短时间内解决的问题。

配合初期，张楠和欧烜屹时常在赛后聚在一起复盘，沟通想法。当奥运积分稍微上来一些时，想参加奥运会的思想负担势必会增加一定的心理压力，场上也会有点紧张。欧烜屹进入国家队的时间只有三年，最初东京奥运会可能都没有在他的考虑范畴内。突然被安排与张楠配对后，出现这种问题很容易理解。张楠也明白搭档需要时间去消化和理解，毕竟奥运积分赛每一站都要箭在弦上，稍微出现问题，就可能产生自我怀疑。“很多时候，他都做得很好，只不过对自己缺少一些信心。而信心这个东西，不是别人能帮他增加的，关键还是要靠赢球。”

从欧烜屹的身上，张楠似乎看到了曾经的自己。2014年，那时已经是混双奥运冠军的他，与宝哥傅海峰做起了男双搭档。男双比赛不论是速度还是激烈程度都胜混双一筹，当时，有段时间不打男双的张楠为了重新适应，也花了不少时间。站在宝哥的身边，他总会不由得背上心理包袱，像是不能有低级失误、必须要赢球这样的杂音总是响在耳边。

和宝哥搭档的时候，张楠负责组织球路，给搭档创造进攻机会。经常会因为不知道这样打对不对而产生自我怀疑。后来，宝哥和张楠聊起来，“其实比赛是以你为主导，我是来辅助你。”这样交心的沟通也给他们带去了坚定和信任。换到了现在的欧烜屹，张楠说，他所处的情形和曾经的我很相似，但是从明白到理解再到吃透，需要付出时间和努力，只有继续不余遗力地打磨和等待，现在出现的问题都是我们不断补足的线索。

“攀山还是需要一步一个脚印的，不能操之过急”

受新冠疫情的影响，东京奥运会延期一年举行，奥运积分赛也顺势向后推迟。张楠表示，对于组合而言自然是件好事，对于自己而言，这也是恢复他肘关节老伤的缓冲期。尽管在去年打了封闭，但那段时间的情况并不如所愿，密集的参赛强度对肘关节的恢复影响依旧很大。“有段时间，稍微发力就会有痛感，发球也很受影响。”年初，利用冬歇期，张楠去抽了积液，医生对他说，抽出这么大量的积液算是相当多了。现在，他的肘关节已经基本消肿，伸直手臂可以看到肘窝，总算有了正常的线条。

今年，张楠进入而立之年，但“老将”这一称呼他仍然不怎么喜欢。“可能外界很多人都有误解，我22岁拿到混双奥运会冠军，26岁夺得男双奥运会冠军，走到这一届，我刚刚30岁。而且，男双选手的运动寿命很长，像亨德拉已经37岁了，还是‘当打之年’，依然保持着那么好的竞技状态。”所以，张楠认定，既然热爱这项事业，在身体能力保持良好的时候，没有必要给自己设限，去停止自己的职业生涯。“外界并不了解你为了热爱的事业，付出过怎样的努力，我不愿意随波逐流。今年，我才30岁。”

大约是从2019年底打完世界羽联的各项赛事后，张楠突然觉着自己能够心平气和地接受当下的现状。前两届奥运会皆是捧金而归，志在必得的东京奥运参赛资格却仍然悬而未决。这对从打球起就好胜心就极强的他来说，很不适应。有段时间，在他心里，是不能像现在接受采访时这样平静面对这份悬殊的落差感。每当输球，张楠很容易钻牛角尖，无论朋友怎么说，都拉不动他。只能给他空间，让他自己静静去梳理、冷静。

一路与未知相伴，张楠现在看待比赛不会是只有输赢那么“窄”了。“也许很多的经验或是体会，我和搭档都交流过了，即使再遇到相似的问题时，没有太多的变化，我也不会否定我们之间的努力。因为，欲速则不达。攀山还是需要一步一个脚印的，不能操之过急。

“在国家一天，就要对得起这个位置和自己的付出”

“2019年对我来说是复杂又迷茫的一年，方方面面。”张楠比任何人都更想冲破这个局面。双打大满贯后的路究竟要怎么做、怎么走，可能没有人能准确地告诉他。作为一个当局者，他也很难还原整个过程的全貌，面临的困难、技术、心理、改变、伤病等很多的问题，都需要他去平衡和取舍，“不断去尝试，只想知道怎么做才是对的。”在这个过程中，他一如往常地提足士气，给自己每一天的努力付出增加信心和肯定，但成绩不会一蹴而就让你松上一口气。

运动员在面对困难的时候或多或少都有强迫症，都会逼自己。“职业生涯，就是不断去挑战自己，也不断被其他人挑战，我想挑战的是自己依然能够在双打中变得更强。其实，与新搭档的磨合需要时间，但奥运积分赛就在眼前，对我们来说，最缺的恰恰又是时间。”特别是在双打项目中，困难逐渐变得复杂，像一个雪球越滚越大，但也正是有这样的一种压力，反而能够激发出更大的能量让自己成长。

解决困难的时候，张楠同样还要面对着竞争，面对比自己年轻的运动员的迅速成长。对张楠来说，时至今日依然不习惯听教练说：“你看楠哥都还在加练。”因为，“加练”在他看来再正常不过。“小队员们都觉着‘哎，你怎么老是在练？’。”其实，张楠表示自己也是个很爱玩的楠哥。“教练这么说，我会觉着有些尴尬，会想我到底练还是不练呢？”但是，之所以会“加练”，是张楠发自内心觉着必须要练。

会有年轻队员跑来和张楠取经，聊聊球、沟通想法。他说：“在国家队训练一天，就要对得起这个位置，对得起自己站到这里的付出。就像之前一阵我看到丹哥还在努力一样，年轻队员看到我在场上时，也会潜移默化地鞭策自己吧。”

本文节选于2020年7月刊 摄影 唐诗