画面的最后是樱木花道远去的背影
我突然觉得有一天
如果我要离开曾经挚爱的球场
留给大家的
可能也是这样一幅画面吧
咆哮、狂奔、脱衣、敬礼,这是属于林丹的时刻,属于他的王朝。
崛起、失落、回归、超越,这是关于林丹的成长,关于他的梦想。
这位明年就三十而立的80后,
昨晚,在奥运会的羽毛球男单赛场上,在全世界的注目下,从男孩成为男人。
不是“三好学生”
哭鼻子和年少轻狂的年代都已经远去。当满脸胡碴的林丹走向决战赛场时,他已经不再是从前那个饱受追捧和争议的“超级丹”。
“过去这么多年,你们在赛场上见证了不同时期的每一个我,那都是真实的林丹。”他在自己刚出版的第一本自传里说,“每一次火热的比赛现场背后,也许隐藏着这个世界不为人知的冷酷;每一座冠军奖杯的取得背后,必定有更多的失败与曲折。满身风雨走到今天,是他们教会我怎样做一个更本色的自己。我也有伤心、失落、被误解的时候,我并不是拥有钢铁之躯的羽坛外星人。”
1983年出生在福建龙岩上杭,5岁拿起羽毛球拍,9岁入选福建省体校,12岁到八一队,17岁在国家队报到。在林丹自己看来,“从小到大,我就不是教练喜欢的‘三好学生"。
成名之后,用球拍砸韩国队教练李矛、与队内教练吉新鹏发生冲突等等事件,频频使林丹被贴上“冲动”的标签。回忆起这些往事,林丹依然觉得,“那些事情的发生,很正常。这是我成长的一个过程”。
在人们目光更加挑剔的赛场上,林丹一度享有“超级丹”的光环,又一度被戴上“林一轮”的帽子。
“太多人希望我不断比赛、不断赢球、我不会累,这不可能。”林丹说,“人们不愿意看到我失败,都希望我锦上添花,永远不可能是失败者。我不愿意让人们以为,只要我想做到,就一定能做到,我身上的光环让人以为成功来得非常容易,这是错的,我也付出了很多。”
在人们感叹“超级丹回归”的北京奥运会之后,林丹“突然间发现自己可以接受很多”,也突然间想到了很多。
从开始到结束的过程
有媒体形容,四年前,林丹甚至来不及好好体会奥运冠军是什么,就被卷入到一场全民欢庆的洪流中。排着队而来的各种采访、签名、活动,竟让他感到一丝悲凉。
“北京奥运会,也许是我人生的一次转折。我既开心,但有时看着那枚金牌,感觉又很奇怪。因为在那之前我拿了很多冠军,打过无数好球,但是人们对我的印象最深的就只有2008年的决赛,甚至连我2008年一路怎么打过来的都不知道,只知道你干净凌厉地赢了你的对手李宗伟。我会觉得,难道这就是我的职业生涯吗?难道我的职业生涯就只是那一场球吗?”林丹说。
也许,在更早以前成为无数人追捧的“超级丹”时,林丹并不会这样问自己。这一连串自问中,似乎多了一份清醒。
林丹曾这样形容,“羽毛球,对我来说,不是某一个冠军,也不是某一刻的欣喜或伤心,而是从开始到结束的过程”。
在与马来西亚选手李宗伟的对决中,我们似乎就看到了不一样的林丹。
“这么多年来,我们打了无数场比赛,伦敦,可能是我们彼此的最后一届奥运会。我要感谢李宗伟。我们两个在彼此生命中扮演了很重要的角色。我的这么多冠军,如果没有他的出现,可能会变得含金量不足。某种程度上,我们成全了彼此,也因为我们的一次次巅峰对决,推动了羽毛球这项运动。”林丹说。
在林丹的启蒙教练陈伟华看来,“林丹的心态平和了许多。结婚成家对他的影响很大,他懂得了责任,懂得了担当。”
林丹说:“如果说,2008年之前我必须全身心投入事业上。那么两年后,我的身份开始转变。这不是赚多少钱,让家人过上更好的生活那么简单,而是你必须有一个角色留给他们,我会拿出更多的时间来和他们一起吃饭、聊天,甚至旅行,这才是生活。”
在出征伦敦前,这位80后甚至提到,希望奥运会结束以后和妻子谢杏芳生一个可爱的宝宝。
直到世界尽头
在自传里,林丹这样定义自己:“我只是普通人家的儿子,有着朴素的情感,和每个‘80后’一样,我也爱看《机器猫》或是樱木花道,热爱生活,热爱一切新鲜的潮流,偶尔有点怀旧,年龄越大越常思考生命的意义。”
有人说,他身上的文身,正好代表了他对自己人生角色的不同设定,以及微妙的转变。
林丹后颈上的“LD”是他的第一个文身,代表他从2009年开始、属于他自己的时尚服装品牌,也是他想在退役后认真做的事情之一。
之后,他在左手手臂上文了一串五星,代表汤姆斯杯、苏迪曼杯、世界杯、世锦赛和奥运会全满贯。他说:“总有一天我会离开赛场,但是我觉得无论我去到哪个领域,我都希望这曾经的荣誉能够跟我一辈子。”
在他右手内侧,一正一反的一对字母“F”,代表2010年12月13日和他正式登记结婚的谢杏芳。
而右臂上的“until the end of world”(直到世界尽头),是林丹从小就喜欢看的日本动画片《灌篮高手》的片尾曲。
他曾经最喜欢其中的片头曲《好想大声说爱你》,“因为觉得那样的旋律很适合那个时候的年轻人”。但在经历国家队的十多年征战之后,林丹突然感觉“和之前的状态不一样了”。
“今年打德国、全英比赛的时候,我又重新翻出《灌篮高手》来看,第一次在飞机上完整地听完了片尾曲。画面的最后是樱木花道远去的背影,我突然觉得有一天,如果我要离开曾经挚爱的球场,留给大家的,可能也是这样一幅画面吧。”林丹说。
主笔 黄庆明