母亲走后的第七个雨季，我终于撕开了天斧99Pro白虎纹的塑封膜。拍框上蜿蜒的白色裂痕在灯光下泛着冷光，像极了她临终前鬓角冒出的第一缕白发。  

以前我把印着“天斧99Pro白虎纹”的测评页折成纸飞机，塞进母亲缝纫机抽屉。她总在这台老式蝴蝶牌缝纫机上改补我的旧球衣，踏板声咔嗒咔嗒，碾碎着批发市场布头里抖落的棉絮。  

“Pro版有连钉钨合金，杀球时速能快20公里！”我指着手机里林丹重杀的慢动作视频。她沾着碎线头的手指划过价格栏——2280元，相当于缝300条裤脚锁边。三天后，她抱回一个橙黑相间的拍套，白虎纹在灯光下流淌着廉价的金粉：“店员说Play版也有白虎纹，你看这虎爪多威风。”  

那晚我躲在被窝里，用手机灯光照着拍框内侧“ASTROX 99PLAY”的钢印，泪水把虎纹晕成模糊的泥沼。母亲在门外轻咳：“线给你穿了26磅，他们说这个不伤手腕。”  

99Play白虎纹的漆水比Pro版薄三分。第一个月，拍头磕到地胶时便露出灰白的碳素底色，像被拔去獠牙的困兽。我用指甲油偷偷修补，却把虎纹涂成了扭曲的疤痕。  

它确实温柔得令人心碎。扩大的甜区包裹着我的每一拍漏球，4U重量让我在双打轮转中轻盈如蝶。可每当省队退下来的教练用99Pro砸出陨石般的杀球时，拍框上残缺的虎纹都在嘲笑我：“看啊，**连一只真老虎都买不起。”  

母亲确诊肝癌那日，我正在球馆赌气摔拍。赶回家时，看见她蹲在缝纫机前，用磨出洞的围裙接住咳出的血沫，手里还攥着被我嫌弃的99Play：“妈托张阿姨问了，Pro版下个月能打折......”  

葬礼上，99Play白虎纹与母亲的骨灰盒并排而放。殡仪馆昏黄的灯光下，我才发现拍柄缠着层叠的医用胶布——她最后三个月偷偷去采血浆站卖血，胶布是护士包扎时粘上的。  

2024年，当我握着真正的天斧99Pro白虎纹站在后场时，超细中杆的鞭甩感让杀球如虎啸破空。68线孔咬住球托的刹那，突然想起母亲当年的话：“Play版的虎纹是描上去的，Pro版是刻进碳素里的。”  

如今我总在球包里同时装着两把白虎纹。99Play的虎纹早已斑驳如老人斑，露出的碳素层却意外呈现出与Pro版相同的纹路——原来它们本是一体同源，就像母亲当年藏在降价标签下的爱，早已把最珍贵的部分，刻进了骨头里。