开赛第一天，作为头号种子，林丹首轮轮空，所以在别的队友开始战斗的时候，他还在宾馆的房间里呼呼大睡。下午过了5点，终于接到他“可以采访了”的电话。走进林丹的房间，另一张床凌乱不堪。刚睡醒，他使劲揉着双眼，手一指：“小鲍(鲍春来)的，打比赛去了。”“他的比赛快开始了，我要去看看。”抬起头，正对的电视机上，公正地摆放着一束花——紫色的匆忘我，点缀纯净的白色百合。
 
　　“我也不知道(花)是哪来的。前天进屋，看见小鲍坐在床上，还以为是球迷送给他的。他却反问起我。想找张卡片，翻遍了每一朵花，也没找着。闹了半天，也不知是谁送的，送谁的。反正搁那儿挺好的，不管是不是天下掉下来的，就放那儿吧。”说话的口气，无所谓也有所谓。林丹对鲜花，太过熟悉。可是，奥运会后，花变得如此珍贵。

　　面对世界第一，奥运会总是不能略过去的话题。记者小心翼翼地重提雅典，林丹没有回避，但也没有细细描述在雅典的每一天，只是强调：“我绝对没有哭。”说完，语气突然一软，“那天，整整一晚上，我躺在床上，眼泪就在眼眶里打转！”和他同岁的鲍春来在雅典也是他的室友，也经历了失败，记者问，两个男人在雅典有没有互相安慰一下，在最最失落的时候给彼此些慰藉，他笑了，“不需要，一安慰，咱俩还不得抱头痛哭啊。”

　　不会发脾气了，所以输球

　　在总结“超级丹”为什么会在奥运会第一轮就输给没什么名气的苏西洛的时候，大家都会不约而同地说到“心态”。林丹自己倒不这么认为，他说：“其实奥运会前，我感觉自己的心态很平。以往有太多人，曾倒在奥运会门槛上。出征前，我反复查看了那些资料，告诫自己要冷静。特别是面对第一个对手，必须尽快调出状态。你要明白，在那个赛场，那个时间，一个失误，或者重复一个失误，就意味着失败。”林丹，极力证明自己已做好一切准备，包括应对失败的准备。

　　可是或许正因如此，准备得太过充分，反而适得其反。一旦在关键球上处理失当，那些失败的阴影就会浮上心头。越怕输，输得越快。越想冷静，心越不静。

　　林丹说自己心态不错，可是他却没能甩掉压力，他说不是接连的胜利让他感到压力，而是随着胜利而来的“超级丹”的名衔。“以往对比赛，想法很简单，就是一场场拼。自从有了超级丹这个称号，心态就变了。总想着该我的，就要拿下。有机会，就不要错过。公开赛冠军反而成了一种压力，仿佛我真的不可以输。”

　　错失金牌之后，林丹倒是异常清醒，输掉最后一分之后他立刻明白自己为什么会失利：“苏西洛是一个特别四平八稳的人，在全英赛上，我对关键球的处理很到位。可奥运会上，他的状态已调整到了决赛阶段的高度，我却明显不够兴奋。那场球的失利，从一开始就已注定。是他首先控制了我，即使我正常发挥，也只能被牵着鼻子走。”

　　个性十足的林丹，脾气火爆。生活中，一不顺心就会翻脸。训练场、赛场，他必须压抑自己。“那个时候，我只会对自己撒气。”当然，最习惯的动作，就是摔球拍。然而，奥运会后，他没有这么做。“我的确性子特急。这对打球是激励也是影响。斗志旺盛，关键时刻敢于出手，是优点。急躁时，难以平静是弱势。奥运会上，太想追求平衡，失了自我。连脾气也发不出了。”一切错在赛前，错在场外。

　　从“普通大众”重新开始

　　回到北京之后，想清楚了在雅典发生的一切，但对自己的“一无所有”林丹多少还是有些不甘心。曾经的胜利似乎全部淹没在了那一场失败当中：“鲜花和掌声，我可以不在意。指责和批评，却让人无奈。不过现在好了，我又是普通大众了。奥运冠军，可以享受特殊‘政策’，可以偶尔外出吃个饭。我呢，还是老老实地按规定待在宾馆，吃自助餐。”

　　满口的不在意，不经意的酸楚。没有梳一下头发，甚至用手理一下，也没有。刚睡醒的林丹，带着冲冠的“怒发”，和队友高凌、张军从宾馆一起走向赛场。斑马线上的身影，独他步履匆匆。场上激战正酣，林丹酷酷的，一如从前，悄悄地站在运动员入口处，冷冷地在一边酝酿杀气。他的目标依然是冠军，而他当然也希望，能用这个冠军为2008的北京奠基。