一天早上，林丹站在镜子前面，他看到了这样一个人：29岁，正是男人开始成熟的年龄，他已经加冕世界羽坛的全满贯。头上的短发根根立起，稍微打理下就能成型，浓眉皓齿，脸庞消瘦，下巴上长出了些许胡茬。皮肤亮且黝黑，那是由于他特意去晒了日光浴。尽管早起还带着倦意，但双目如电，透出运动员特有的精气神。他看了下时间，6:30分，洗漱用餐后，身穿简单的运动装，挎上球包，坐上了开往羽毛球馆的班车。

　　列队、热身、分组对抗，短促且纷杂的脚步声，球拍击打羽球的撞击声和教练员们的喊话声混杂在一起，充斥了整个训练场。馆内密不透风，每个人都在与时间赛跑。场馆的一面墙上挂满了荣获世界冠军的国羽球员照片，“冠军墙”下挥汗如雨的人群中，有的人位列其中，有的人正为此努力，谁都不肯懈怠，因为伦敦奥运会正加快脚步走来。

　　林丹隐藏在众国手中，但你能很快发现他，因为他的气场实在强大，又因为他对每个球倾注全部。他不会因“大牌”身份而少做一个动作，相反，他会要求加练，甚至晚走，每堂课后都会主动找教练组沟通细节问题，对训练的质量和效率要求极高。

　　看到弟子如此认真，总教练李永波颇感欣慰，“他知道自己想要什么，也明白如今的一切都是羽毛球带给他的。认真对待训练，积极拼搏的态度就是感召世人的榜样精神。他代表着国家队和中国羽毛球的形象。”

　　更进一步说，如今的林丹代表着世界羽毛球运动。他已经拿到奥运会、世锦赛、世界杯等各项国际大赛的冠军，共计15个，追平了前双打国手高崚的纪录，这一战绩极有可能再被刷新。摘金夺银之外，羽毛球之于他的意义也在发生着改变，从一种运动变成了一项事业，未竟的事业。

　　龙年的春节刚过，林丹只身飞往伦敦，参加世界劳伦斯奖的颁奖盛典，该奖项素有“体坛奥斯卡”之称，他入选了“推荐提名”，成为第一个受邀出席的羽毛球运动员。他买了黑色的西装，白衬衫搭配紫色领带，在刘翔和李娜无法参加的情况下，成了唯一的中国运动员代表。

　　走在威斯敏斯特中央大厅，超级丹俨然是好莱坞式的国际巨星，在唐宁街10号受到英国首相卡梅伦接见时，又变成了社会活动家。成就，定义了他的多重身份，也将更大的责任赋予了他。

　　繁华背后，他感到失落，并不是因为对他感兴趣的多是来自羽毛球界的朋友，而是由于国人的落榜和他对羽毛球运动的深刻思考。

　　劳伦斯几个大奖项的获得者，大多来自足球、NBA、高尔夫、网球等职业化程度较高的运动项目。“虽然我国每年都诞生很多的世界冠军，但是我们的许多传统优势项目很难具备全球性，走到国际舞台上都很‘小众’，运动员个人价值的体现受到局限，不被更多的人认可，这是非常可悲的，”林丹说。

　　让他倍感心酸的，还是羽毛球本身受到的冷落，“没人关心羽毛球的，这个空白太大了。”

　　伦敦之行影响到了他今后的人生规划，他的理想发生了改变。“拿金牌、争冠军，是每个运动员的目标，但不是全部，更不是唯一，冠军背后的东西更应值得关注。如果羽毛球只是几个国家在玩，会变得越发边缘化，拿再多的冠军也没有任何的意义。我希望通过几代人的努力奋斗，让羽毛球运动在全球得到推广、普及，让更多的年轻人了解它，更多的国家参与进来。”

　　理想，是支撑人类行走的力量，是架起生命高度的平台。理想的改变，是一个人最大的改变。林丹对羽毛球的热爱和坚持没变，只是他将梦想升级。

　　1992年，9岁的林丹从出生地福建省上杭县来到了位于福州市的省体校，他想家、爱哭，边哭边练，启蒙教练陈伟华仍记得20年前他的模样，“黑黑瘦瘦的，挺老实的。”体校的三年时间，他学会了生活的自理与独立，在一拨儿大队员中顽强生长。12岁时，他被解放**相中，跨入**的大门，领了新球拍，他开心不已，你想象不到，在此之前，“全满贯”一直用着木制球拍。

　　从省体校到部队，他坚韧好胜的性格和赛场上的制敌霸气得以锤炼，而更锻炼他的，是难以捉摸的命运。

　　上杭县隶属龙岩市，那里是奥运冠军扎堆儿的地方，张湘祥、石智勇、何雯娜均出于此。北京奥运会林丹夺冠后，上杭开始举办“林丹杯”羽毛球比赛，他给这座几年前还是国家级贫困县的小县城镀了金。

　　而在四年前的雅典，他辜负了40多万父老乡亲。那届奥运会，家乡的大街小巷上挂满了“预祝林丹夺得雅典奥运冠军”的标语，但他却在首轮出局。5个月前，国际羽联正式用“Super Dan”来称呼他，那一战他击败丹麦天王盖德，首夺全英公开赛冠军，而雅典一役，“Super Dan”瞬间跌落成了“林一轮”。

　　四年的努力，被一场比赛终结。四年的心气，被一场比赛浇灭。竞技体育的残酷让无数英雄滴下男儿泪。

　　雅典奥运会男单一溃千里，鲍春来第二轮出局，陈宏第三轮出局，无一人进四强。那段日子谁再提起“超级丹”，他赶忙纠正，“我什么丹也不是了。”

　　确实不剩什么了，他把自己关起来苦练，“一轮游“的经历如一颗苦胆悬在头上。他把脚步提速，劈杀加力，他要用胜利去洗刷耻辱，一股要重新站起来的力量倔强地生长。他研究比赛录像，尤其以顶尖高手的爆冷出局为主，揣摩他们在现场的表情与心态，预想自己若再处于心理逆境时该如何面对。

　　一个月后的全国锦标赛，当他战胜鲍春来后仰天长啸，双膝跪地猛捶地板，心中有太多的压抑要释放出来。

　　有的人继续挺他，有的人则对他不屑，林丹在争议中前行。他的性格桀骜不驯，迫于北京奥运会的压力和心中郁结的愤懑，那两年，他更易烦躁和发脾气，这又招惹了很多人。2008年伊始，他先在韩国公开赛上和李矛发生冲突，后又在福建集训期间传出和教练吉新鹏的争吵，媒体和球迷都在问：“林丹怎么了？”，像个大火药桶，一碰就炸，又像个不懂事的孩子，哭哭闹闹。

　　他知道这样不好，力争主动去改变。他告诉自己：“遇到事情要冷静，学会换位思考，要多从别人的角度出发。”

　　球场上，他在技术层面做出改变，不再招招发力，而似闲庭信步，去驾驭比赛；场下，他注意言行举止并克制负面情绪的发作，待人接物时不再横眉冷对，尤其在面对媒体时，还会迎合当下的社会热点开上几句玩笑。

　　但是他清醒地知道，成绩才是压倒一切的利器。当时他的理想只有一个——“拿到北京奥运会金牌。”没有别的选择和退路，若不成功，亦难成仁。

　　陶菲克老去，李宗伟登场，北京奥运会男单决赛，林丹豪不手软，两局有点悬殊的比分挑落大马一哥，如愿拿到奥运金牌。面对蜂拥庆祝的人群，他长出了一口气，感觉是完成了任务，对国对家对自己都有了交代。雅典的阴霾一扫而光，世界羽坛的林丹时代随之到来。

　　奥运会之后是世锦赛，世锦赛之后是亚运会，亚运会之后是羽联总决赛，林丹马不停蹄，征战各路战场，由大满贯、全满贯升级为金满贯，“只要我当运动员一天，对冠军的追求就不会变，这是运动员的职责与使命。”但在赛场之外，经历了人生起落的他在沉淀中逐渐褪去了浮躁，变得沉稳和宽容。

　　陈伟华告诉《体育画报》：“林丹的心态平和了许多。结婚成家对他的影响很大，他懂得了责任，懂得了担当。”队友们则将他视为标杆，汪鑫说：“丹哥打球敬业，为人义气，我们要向他学习的地方太多了。”

　　成功的同时，林丹很感谢李宁公司对他的支持。“他们很细心，服务的渠道快且便捷。每次比赛他们都会去后勤保障人员，一旦遇到问题，就很热心地帮助我们，保障我们有好的精力和状态去专心打比赛，这是让我感觉最好的地方。”

　　据李宁公司羽毛球运动营销部总监李竹筠介绍，赛事期间他们会派出1-2个穿线师，每天为国家队穿线30多付球拍，保证装备的正常供给。此外，生活上的照顾更是无微不至，2009年羽毛球世锦赛在印度海德巴拉举办期间，赶上当地发生多起恐怖袭击，李宁公司随队人员负责起了国家队的饮食起居，包括食品采购和中餐的烹饪，解决了队伍的后顾之忧。由多名原一线退役的羽毛球运动员组成的运动营销团队更能了解并满足国家队的需求。

　　记者于今年4月份参观了李宁位于福建省石狮市的羽毛球研发中心，李宁(福建)羽毛球科技发展有限公司常务副总张家隆对告诉记者，一有机会研发人员就会面对面地跟国手交流，“我们会带着拍子直接过去，让他们试打。在北京的运动营销团队也会及时将运动员的试用信息反馈给我们。”

　　张家隆惊讶于林丹已经达到“人拍一体”的境界，“两只球拍差了0.3克，他都能比较出来，平衡差不到1毫米，他也能感觉出来。”

　　手持利器的林丹无暇停歇，当他和谌龙、陈金拿到3个满额奥运席位后，又率队挺进武汉征战汤尤杯，这是伦敦奥运会前最重要的一次阅兵。